La nouvelle du Journal de 1897
Les pommes cuites
par
François Coppée
Ridées, luisantes, noircies de plus d’un coup de feu, les pommes cuites
mijotaient sur un petit fourneau de faïence, à la porte d’une humble fruiterie
de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence, à
constituer le dessert de quelque ménage d’ouvriers, lorsque la comédienne
Sylvandire, la grande coquette de l’Odéon, qui passait dans sa victoria, aperçut
le petit fourneau et fut prise d’un caprice étrange.
Au grand ébahissement de la vieille fruitière, l’élégante voiture s’arrêta
devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta sa main droite, et, sans
gêne aucune, encombrant le trottoir de sa toilette tapageuse, elle se mit à
manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout populaire.
En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, et portant haut la tête,
qui arrivait, en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées dans les poches
de son paletot, orné d’un large ruban rouge, passa tout près de l’actrice, la
reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire.
— « Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites ! Toi, une
actrice ! »
Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du célèbre
auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque pièce
est un triomphe et un scandale, et qui s’est fait adorer de la société moderne
comme un ruffian par une fille, en la cravachant.
— « Un souvenir d’enfance, mon cher maître, — répondit gaîment la grande
coquette en faisant une révérence comique au pacha théâtral. — Cela me rappelle
l’époque où je portais mes cheveux dans un filet de chenille rouge et où je
logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, et qui me fichait des
calottes quand je ne rentrais du bal Favié que le lendemain à midi... On n’a pas
toujours été une grande artisse, — continua-t-elle avec un horrible accent de
blague faubourienne ; — on n’a pas toujours avalé sa langue en compagnie d’un
empaillé de prince russe qui vous appelle « madame » jusque sur l’oreiller, et,
vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites et
Ugène !... J’avais un Ugène, alors... C’était le bon temps ! »
La cynique boutade de la coquine fit sourire l’homme de théâtre, vieux Parisien
corrompu.
— « Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite Baronne, — dit-il à
la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.
— Vous n’étiez donc pas à la « première » ? — s’écria-t-elle, étonnée.
— Non. Je ne vais presque jamais à l’Odéon.
— Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le voyage... Adieu. »
César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Baronne,
qu’il songeait à lui confier un rôle ; mais il n’était pas encore tout à fait
décidé et il craignait de se compromettre.
La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la
grande coquette, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir l’Odéon de
jeunes « clubmen » en gilets à cœur. Cet engouement du Paris blasé — légitime,
par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une exquise comédienne, —
était surtout causé par le regard dont elle soulignait le mot « peut-être » à la
fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce regard, chef-d’œuvre de
perversité et de « bovarisme », ce regard qui exprimait et résumait toute la
poésie malsaine de l’adultère, avait suffi pour transformer le provincial Odéon
en rendez-vous élégant, en centre de la « haute vie ». Surpris d’abord et ahuri
par le succès, le directeur n’avait pas tardé à reprendre ses esprits et s’était
mis à la hauteur de la situation. Pour remplir les longs entr’actes de la Petite
Baronne, — la pièce, jolie d’ailleurs, se composait de quatre petits tableaux,
de vingt-cinq à trente minutes chacun, — il avait rétabli l’orchestre ; non le
vieil orchestre odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor
de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique et
berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits glacés
dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes d’Haydn et des rossignols de
Mozart. — S’il n’eût pas tremblé pour sa subvention et redouté la commission du
budget, ce directeur, à qui les fumées du succès montaient à la tête, aurait
fait imprimer sur son affiche, — sur la grave et classique affiche de l’Odéon, —
pour mieux annoncer le « clou » de la Petite Baronne : « Tous les soirs, à onze
heures moins un quart, le « regard » de Mademoiselle Sylvandire. »
Or, le jour de la « soixante-cinquième », la comédienne était en train de faire
son changement du « trois », — l’acte du regard, — et la délicieuse brune,
épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui présentait
l’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement, ayant à peine
frappé à la porte.
L’actrice poussa un petit cri. Mais l’auteur dramatique — une vieille
connaissance — la baisa sur le croquant de l’oreille, par égard pour le
maquillage ; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilette, il
se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux d’acier
vers la comédienne :
« Sylvandire, — lui dit-il, — veux-tu jouer ici le premier rôle de ma nouvelle
pièce ?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville ? »
Autant aurait valu demander à un desservant de village s’il voulait être pape.
Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras tendus de
l’habilleuse, elle sauta sur le canapé auprès de l’auteur célèbre, lui jeta les
bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire
libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s’écria :
« Si je veux ! »
Mais, le lâchant aussitôt et s’éloignant de lui d’un bond, elle ajouta, d’une
voix froide :
« A quelle condition ? »
Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois calmé, tirant une bouffée de
son cigare, il reprit :
« Tu es décidément une fille d’esprit... Enfile ta robe et écoute-moi. »
Et, comme elle se hâtait d’agrafer son corsage :
« A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine ? — demanda-t-il.
— Eh bien, elles sont très bonnes, — répondit Sylvandire, — et j’en mange tous
les jours, en revenant de la répétition. »
II
Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs à l’Odéon, et, caché
dans l’ombre d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n’en
pouvait plus douter, c’était une « étoile » qui se levait ; et il n’avait plus
qu’à retirer sa pièce du Vaudeville.
Mais la comédienne n’était pas toujours en scène dans la Petite Baronne, et,
pendant ses absences, l’auteur dramatique, n’écoutant plus cette prose, qu’il
savait par cœur, s’amusait à observer, pour tuer le temps, non la salle, qu’il
ne voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit orchestre rétabli
par le directeur en l’honneur de la pièce en vogue.
Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C’était le vieux et savant symphoniste
Tirmann, réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir le bâton dans les
petits théâtres ; Tirmann, l’émule de Berlioz, qui aura la même destinée que
Berlioz, et dont l’unique opéra, la Reine des Amazones, sifflé à Paris il y a
une vingtaine d’années, deviendra un jour classique. César Maugé, homme à
succès, n’aimant que le succès, murmura dédaigneusement le mot « raté », en
apercevant au fauteuil le profil d’aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué
dans sa redingote de pauvre.
Les autres musiciens n’offraient pas des types bien remarquables, — pas plus le
premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de
photographe, que la contre-basse, vieillard chauve et résigné, prisant avec
bruit, ou que la flûte, gagiste de régiment, à dures moustaches de gendarme.
Un seul des exécutants intéressa l’observateur, dès le premier coup d’œil.
C’était l’alto, un tout jeune homme, — vingt ans à peine, — adorable visage
d’éphèbe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés et
bouffants faisaient ressembler aux personnages des portraits de Bernardino
Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l’ardeur se trahissait rien que
par la crispation de sa petite main maigre sur le manche de son instrument.
Pauvrement, mais proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur
la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses camarades, sans
regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque
chose dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.
Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri de Maugé, il fut frappé par cette
fraîche et charmante apparition, d’autant plus qu’en observant le musicien au
moment où Sylvandire venait d’entrer en scène, il remarqua que le regard du
jeune homme s’attachait avidement sur la splendide créature, et s’emplissait
d’une tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait
l’actrice d’une passion sans espoir.
Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Maugé
interrogea le chef d’orchestre sur le compte du jeune musicien.
— « Amédée ? — s’écria le vieux maître avec enthousiasme. — Un charmant enfant !
Mon meilleur élève !... Retenez ce nom-là : Amédée Marin... Ce sera celui d’un
sincère, et, je l’espère bien, d’un grand artiste... Et honnête garçon, et fils
excellent !... Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne à peu près sa vie ;
mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peut plus se lever de grand
matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique dès six heures et qui allume le
fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l’empêche pas de veiller des
nuits entières devant son pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach
aussi bien que moi. »
César Maugé fut flatté de ne s’être point trompé. Vraiment, c’était « quelqu’un
», ce joli gamin qui brûlait d’une flamme timide pour Sylvandire.
— « Est-ce bête, la jeunesse ! — songeait le vieux sultan de coulisses au fond
de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son idole. — Dire que
ce malheureux petit croque-notes s’imagine peut-être qu’une actrice est une
femme et que Sylvandire est capable d’un sentiment !... Sylvandire, qui, à vingt
ans, avait déjà ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un rôle à une camarade !... Hein ! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu
! est-ce bête, ces jeunes gens, est-ce bête !... »
Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l’esprit du
dramaturge. Les femmes de théâtre n’étaient-elles pas toutes à sa discrétion,
Sylvandire la première ? S’il n’en usait pas, c’est qu’il avait dételé depuis
longtemps. Eh bien, il s’amuserait à réaliser le rêve du musicien ; il jetterait
Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir,
admirer, désirer que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable. Et
ensuite on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonction de cet innocent et
doux être et de cette fille qui n’avait pas plus de sensibilité qu’un négrier.
Comment ? C’était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle nouveau à
Sylvandire qu’à cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout de
suite. — Ce serait drôle, n’est-ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant
la reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire allait manger
des pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus magnifique
courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d’ignoble
bonté.
C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de
Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard — le fameux « regard » du
troisième acte — sur le petit musicien de l’orchestre, qui, épouvanté de
bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.
III
La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit Amédée,
blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec des
yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et les épaules mythologiques de la
royale drôlesse assise à sa toilette et en train de « faire sa figure », le
vieux dilettante en débauche eut un mouvement d’orgueilleuse satisfaction. Ce
que c’est qu’un auteur à succès, pourtant ! Lui seul était assez puissant pour
donner une pareille aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même n’aurait pas
pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies, point vénale de
nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en accompagnant l’actrice dans
les coulisses, il la fit causer.
— « C’est tout de même une drôle d’idée que vous avez eue, — dit-elle, — de
servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une corvée, —
vous en êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais, — eh bien, c’est une
erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il
faut être juste aussi ; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, Libanoff
m’assommait avec son accent gras et sa façon de me dire : « Ma tchière »...
J’avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l’ai mis à la porte... Le
petit fera l’intérim. Il me plaît, avec sa tête de pifferaro... Et puis, il est
étrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des colères contre moi qui
me font plaisir, oui ! qui me chatouillent le cœur... Par moments, dans mon
boudoir, il prend tout à coup des airs tristes et farouches qui me font songer à
un rossignol en cage que j’ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je
n’ai qu’à le regarder d’une certaine façon pour qu’il tombe à mes pieds et qu’il
se roule la tête sur mes genoux en pleurant ; et ça me rend « tout chose »...
Drôle de petit homme ! »
Et elle ajouta, rêveuse :
« Si j’allais me toquer de lui, tout de même ? »
Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos de
femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l’homme fatigué avant l’âge,
éreinté, fini.
Mais la comédienne s’était mise à rire.
— « Bah ! c’est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c’est
peut-être d’avoir mangé des pommes cuites ? »
D’ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces bêtises-là !
La nouvelle comédie du célèbre auteur, l’Argent-Roi, venait d’être mise à
l’étude, et il en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa soif
inétanchable de succès et d’argent.
La pièce, on s’en souvient, tomba, ou à peu près. C’est d’elle que date la
décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne lui
convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes du théâtre baisser au bout
de huit jours, l’auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller de vieux
rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’à la fin de
l’hiver.
A son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu’il rencontra
fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’enquit du petit alto
de l’Odéon.
— « Amédée ! — dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa
douloureusement. — C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler d’autre
chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques mois... tenez ! quand on a joué votre
dernière pièce... il est devenu fou d’amour de cette Sylvandire, vous savez ?
une coquine... Le malheur, c’est que, par extraordinaire, elle l’a remarqué,
elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf,
ce cœur d’artiste ingénu, livrés à cette fille ! Une branche de lilas blanc
tombée dans une cuvette, quoi !... Elle a d’abord quitté pour lui un certain
Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-piété, elle a repris
son Russe, et le malheureux Amédée est devenu l’amant qu’on embrasse entre deux
portes, qu’on cache dans les placards... Toutes les hontes !... Il a fini par
prendre son courage à deux mains et par s’enfuir, mais souillé, désespéré, et il
est allé se réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine,
dont, par pudeur, ou, qui sait ? par vanité, il n’avait jamais parlé à cette
femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant
été quittée la première, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas
oublier cette créature, il en meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je l’ai trouvé couché, et il m’a
fait peur, avec ses yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, m’a-t-il
dit, il se serait tué... C’est atroce, n’est-ce pas ?... Un musicien ne devrait
jamais avoir d’autre maîtresse qu’une fugue de Bach ou qu’une partition de
Gluck, ma parole d’honneur ! »
Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un remords.
Mais l’égoïste reprit bien vite le dessus.
— « Est-ce qu’on meurt de ça ? »
Il n’y pensa plus. Mais, l’hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva
brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume rouge de
dogaresse et aveuglante de diamants.
— « Eh bien, mon auteur, — lui cria l’effrontée, — on m’a donc lâchée tout à
fait depuis l’Argent-Roi ?... Ce n’est pas ma faute à moi toute seule, après
tout, si nous avons eu un « four »... Faites-m’en un autre, de rôle, et nous
prendrons notre revanche. »
L’auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que par un aigre
ricanement ; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda à la comédienne
:
« Et les amours ?
— Ni ni, c’est fini. J’ai repris le collier de misère, — répondit la belle
fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme
poitrine de brune. — Voici le plus récent hommage de Libanoff... L’ancienne
grisette est morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugène, plus d’Amédée, qui
fut mon dernier Ugène !... Ah ! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le
jour où vous m’avez rencontrée devant cette fruitière de la rue de Seine ?... Eh
bien, je suis passée par là, l’autre matin, en voiture. La boutique était
fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j’ai vu
s’éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait
derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j’ai encore une envie de
pommes cuites, ce n’est plus là que j’irai en manger... C’est dommage, elles
étaient excellentes. »
1889
N°7 ― Le feuilleton du journal
Les trois jours, pendant lesquels Guépin, très affairé, fit attendre sa décision parurent à Paul une éternité. Il était trop discret pour se montrer à Florence, et passait comme une ombre dans l'escalier commun pour se rendre au lycée. Il avait le cœur battant d'angoisse, le cerveau rongé par l'incertitude. Il supputait ce que pouvaient produire tous ses efforts de travail. En dehors de ses trois mille huit cents francs d'appointements, il avait la répétition qu'il donnait au fils du préfet, et le cours de littérature du pensionnat de Mlle Magimel, en tout quatre mille neuf. Était-ce assez pour être agréé par Mlle Guépin ? Il se plaisait à mettre la fille du menuisier sur un piédestal. Il l'avait transfigurée. Ce n'était plus une gentille petite personne appartenant à la classe ouvrière de Beaumont, quelque chose comme une grisette. C'était une jeune princesse égarée dans un milieu qui n'était pas le sien, et sur lequel, par la grâce de ses charmes, elle rayonnait d'un éclat merveilleux. Le brave Paul était en pleine féérie. Il commençait à douter qu'il fût digne de sa bien-aimée, et cherchait avec angoisse quel homme, dans le département, serait en mesure d'épouser Florence, sans que celle-ci parût être une victime de la destinée.
— Mon cher enfant, interrompit Mgr Espérandieu, vous devenez étrangement prolixe, votre récit entamé avec sobriété commence à se noyer dans les développements.
— Ah ! Monseigneur, si vous ne me permettez pas de vous dépeindre mes personnages, comment puis-je espérer vous inté- resser à leurs aventures ?
— Il va donc y avoir des aventures ?
— Votre Grandeur ne croit pas qu'une préparation pareille ne servira à rien ? Je pensais que mes articles de la Semaine religieuse avaient donné à Monseigneur une opinion plus favorable de mes facultés imaginatives.
— Poursuivez donc, puisqu'il faut que je subisse vos explications...
— « Subisse » est dur... Eh bien. Monseigneur, puisqu'il en est ainsi, je vais passer sur les accordailles de Paul Daniel et de Florence Guépin, qui m'auraient fourni cependant la matière d'un petit tableau de la vie provinciale tout à fait piquant. Je comptais tirer parti du jardin ensoleillé, comme cadre, et de la margelle du puits, comme siège, pour asseoir mes amoureux. Vous voyez la belle jeune fille blonde, dans un rayon de lumière, et les pampres de la vigne grimpante verdissant au-dessus d'elle. Son fiancé presque à ses pieds... C'eût été très joli. Mais vous m'accuseriez de me perdre dans le détail... J'en viens donc tout de suite à l'évènement grave, à l'acte décisif, à la péripétie dramatique de cette histoire d'amour.
— Je ne peux pas vous exprimer combien je trouve choquante cette intrigue d'un homme destiné à être prêtre, dit Mgr Espérandieu. Ces passions mondaines jettent dans ma pensée un insurmontable discrédit sur l'abbé Daniel. Il me semble qu'il est impossible qu'un cœur qui a éprouvé des sentiments si violents, soit jamais pacifié.
— Ah ! Monseigneur, et les Saints : saint Paul, saint Augustin, et Marie-Magdeleine...
— Oui, mon enfant, sans doute, mais tous ces personnages sont jugés par nous, dans le lointain du passé, ils ne sont pas nos contemporains, nous avons devant l'esprit, en même temps que la connaissance de leurs fautes premières, l'exemple des vertus qu'ils montrèrent par la suite. Tandis que ce prêtre, qui a subi tous les entraînements des hommes, j'ai beau savoir que c'est un modèle de charité, de sagesse et de piété, j'ai toujours peur qu'à un moment donné les passions ne recommencent à bouillonner en lui et qu'il ne retourne à son vomissement... Je crois que vous avez tort de vouloir me faire pénétrer le mystère de sa vie passée : il n'aura qu'à y perdre.
— Non, Monseigneur, car nous arrivons aux évènements qui ont décidé de son entrée dans les ordres, et vous jugerez qu'un renoncement aussi complet aux espérances et aux joies humaines ne peut être que définitif.
— Avez-vous la prétention de me faire croire que la douleur d'avoir été supplanté par M. Lefrançois ait poussé Paul Daniel à un tel excès de désespoir qu'il se soit jeté dans le sein de l'Église, comme dans un précipice, pour y engloutir sa vie, sa pensée, ses regrets, tout de lui enfin ?
— Mais, Monseigneur, cela est; je n'aurai pas à vous le faire croire. Vous le croirez de vous-même et par la suite naturelle du récit. Vous êtes trop bien informé des choses de la religion pour ne pas savoir comJiien ces conversions sont courantes. ? N'a-t-on pas raconté qu'un soir, à la table du roi des Belges, pas celui d'aujourd'hui, le précédent; celui qui, chaque fois que son peuple s'agitait, commandait de faire ses malles, de sorte que les émeutes s'apaisaient comme par enchantement tant la Belgique avait peur de rester sans roi, — à la table donc de ce singulier monarque, il y avait des généraux et un évêque, Mgr de Mercy-Argenteau. On se mit à causer de l'armée, des soldats, des manœuvres. Le prélat parlait avec tant de compétence qu'on l'interrogea curieusement et il fut établi que, de tous les convives, dont la plupart commandaient des divisions, le prêtre seul avait fait campagne et vu le feu. Il est vrai que c'était comme colonel de hussards et sous Napoléon qui l'avait décoré de sa main. Ce brillant soldat avait eu le malheur de perdre sa fiancée qu'il adorait, et de chagrin il était entré dans les ordres. Je vous en citerais cent autres exemples, Monseigneur, et qui seraient tous aussi probants. Et je n'irai pas jusqu'à invoquer la Trappe comme argument, quoique ce soit de circonstance.
— Ah ! Richard, notre curé de Favières a en vous un avocat bien éloquent, dit Mgr Espérandieu. Mais je ne sais pas si vous lui rendez service en le défendant comme vous le faites. La prudence commanderait de biaiser et déterminer les choses en douceur, au lieu de pousser ce maire aux dernières extrémités par une résistance qui va l'exaspérer. Je me reprochais déjà d'avoir été, ce matin, trop autoritaire, et voilà, mon cher enfant, que vous l'êtes plus que moi.
— Oh ! Monseigneur, je ne suis rien, dit le jeune abbé avec une souriante humilité, rien que votre fidèle serviteur... Et, si vous me commandez de me taire, je ne prononcerai plus une parole.
Au même moment, une cloche au son voilé tinta dans la cour agitée par une main discrète. Le prélat se leva et regardant son secrétaire :
— Voici le déjeuner. Donnez-moi votre bras, Richard; à table vous me continuerez votre récit; car maintenant que vous l'avez commencé, je regretterais de n'en pas connaître la suite.
Et appuyé sur son favori, plus par affectueuse familiarité que par maladive faiblesse, l’Évêque se dirigea vers la salle à manger.